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Négoce et transfert culturel
Dimitrios Bikélas et le réseau intellectuel franco-
grec dans la seconde moitié du xixe siècle
Marie-Élisabeth Mitsou 
Centre de recherches historiques, ehess, Paris
Résumé : Figure plurielle, étroitement liée aux spéciicités de l’histoire politique et 
culturelle de la Grèce moderne, l’intellectuel grec du xixe siècle est loin d’obtenir son 
autonomie sociale. Souvent il tire son origine des riches familles de commerçants de 
la diaspora grecque en Méditerranée orientale. Polyglotte, cosmopolite, voyageur, 
il déploie ses réseaux d’Alexandrie à Marseille et de la Mer Noire à Amsterdam. Par 
sa vie et son œuvre, Dimitrios Bikélas (1835-1908) illustre ce passage du monde 
transnational du négoce à l’univers intellectuel des transferts culturels entre la 
France, l’Angleterre et la Grèce dans la seconde moitié du xixe siècle.
Abstract: As a versatile igure, closely related to the speciic political and cultural 
history of modern Greece, the Greek intellectual of the nineteenth century had not yet 
gained his social autonomy and economic independence. He oten descended from 
rich entrepreneurial families of the Greek Diaspora scattered in the Mediterranean 
area. He was a cosmopolitan, polyglot, traveller, who developed his vast cultural 
networks from Alexandria to Marseille and from the Black Sea to Amsterdam. 
Dimitrios Bikelas’ life and work illustrate the passage from the transnational world 
of business to the intellectual universe of cultural transfers between France, England 
and Greece in the last half of the nineteenth century.
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« Il est facile  de gagner de l’argent ; ce qui est di cile c’est de le conserver […] Le sort favorable n’y est pour rien. Il faut pouvoir avant tout se dévouer corps et âme à son travail, s’engager perpétuellement, savoir comment associer 
ses afaires, aimer l’argent, économiser, être précis et honnête avec ses clients – ce 
n’est qu’ainsi qu’on inspire coniance et qu’on soutient sa réputation, fondements 
nécessaires au progrès permanent et stable du négociant. C’est par ces dons que 
certains entrepreneurs grecs ont réussi à se distinguer en Angleterre »1.
La citation ci-dessus est un extrait non pas d’un manuel de négoce mais d’un 
écrit autobiographique posthume de Dimitrios Bikélas (1835-1908), négociant 
et lettré de la diaspora grecque, traducteur de Shakespeare, éditeur et président du 
premier Comité international olympique pour l’organisation des Jeux d’Athènes 
de 1896. Les règles du métier exposées dans ce passage sont attribuées par l’auteur 
à son oncle, Vassilios Mélas, homme d’afaires à la City et grand connaisseur des 
usages professionnels, qui avec son frère, Léon Mélas2, l’avaient accueilli dans leur 
entreprise commerciale « Melas Brothers » comme apprenti, trésorier puis associé. 
Dimitrios Bikélas a travaillé auprès de ses oncles pendant une bonne vingtaine 
d’années, de 1852 à 1876. Il logeait chez eux, à deux pas du British Museum, et 
ne quittait le cercle familial que le dimanche pour efectuer une petite promenade 
solitaire dans le quartier. Les détails de sa vie quotidienne et sociale à Londres, ses 
soucis ainsi que ses rélexions nous sont parvenus à travers ses journaux intimes, 
sa correspondance hebdomadaire avec sa mère, ses carnets de lecture et son 
autobiographie, qui comprend ses souvenirs d’enfance et de jeunesse. Ses archives, 
léguées à la Bibliothèque Nationale de Grèce, représentent une source précieuse 
pour tout chercheur désireux d’explorer les réseaux commerciaux et intellectuels 
des Grecs de la diaspora au cours de la seconde moitié du xixe  siècle, et dont les 
activités s’étendaient de la Mer Noire à la Méditerranée occidentale en passant par 
l’Asie Mineure et les Balkans3.
Pour sa part, Bikélas était loin de devenir un négociant exemplaire, tel que 
le projetait son oncle. Malgré le soutien inancier et moral, l’exemple vivant et 
l’insistance de celui-ci, il n’a eu ni la chance ni la vocation à s’enrichir. La faveur 
du sort n’y était pour rien. «  Je n’étais pas dépourvu de certains dons pour le 
commerce », confesse-t-il, « mais je manquais d’autres qualités, bien plus décisives : 
1 Dimitrios Bikélas, I zoi mou (Ma vie), Apanta (Œuvres complètes), vol. I, éd. Alkis Anghélou, 
Athènes, Syllogos pros diadosin ofelimon vivlion, 1997, p. 1-250 (ici p. 188). 
2 Celui-ci, après une brève carrière de magistrat supérieur et d’homme politique, fut contraint à 
suivre son frère Vassilios à Londres (1848-1857) puis à s’installer à Marseille (1857-1859) pour 
s’occuper du commerce  ; il est l’auteur d’une tragédie (O Diakos), d’ouvrages pédagogiques 
et d’un roman didactique devenu très populaire (O Gherostathis, 1858)  ; Bikélas, I zoi mou, 
op. cit., p. 128-140.
3 Sur le fonds Bikélas, voir l’introduction d’Alkis Anghélou, « O Bikélas simera » (Bikélas 
aujourd’hui), op.cit., p.  11*-15* et Alexandros Ar. Oikonomos, Dimitrios Bikélas, Athènes 
1953, 634 p.
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du génie des afaires et du désir de la richesse. De ma vie je n’ai rêvé que d’une seule 
chose  : parvenir à une autonomie inancière qui m’assurerait une vie aisée, sans 
excès, mais digne de mon rang. […] Je n’avais pas d’intérêt à m’enrichir. […] Le soir, 
quittant mon bureau pour rentrer chez moi, je forgeais des vers. Je n’étais pas fait 
pour le négoce »4. C’est en quelque sorte l’activité poétique qui a empêché Bikélas 
de devenir un négociant, tel que son oncle Vassilios se le igurait5 ; homme d’afaires, 
Bikélas se voulait déjà homme de lettres. C’est en revanche son dévouement 
contraint au négoce, durant toute sa jeunesse, qui l’a empêché de devenir un écrivain 
de grande envergure.
Le modèle latent de sa vie était assurément Adamante Coray (1748-1833), 
lui aussi destiné par sa famille au commerce. Originaire de Smyrne, Coray s’était 
rendu à Amsterdam en 1771, à l’âge de vingt-trois ans, ain de gérer et agrandir 
une entreprise familiale de taille modeste, dotée de succursales à Constantinople, 
Smyrne, Chios et aux Pays-Bas6. Au bout de quelques années seulement, cette 
maison de commerce avait fait faillite. Cependant, si Coray a ini par abandonner le 
négoce pour se consacrer ainsi aux lettres, les innovations qu’il avait volontairement 
introduites dans son entreprise ne sont pour rien dans cet échec. La raison en était, 
comme se plaignait Stamatis Petrou, le serviteur de Coray, aux parents de son jeune 
maitre, que celui-ci était «  bon pour devenir philosophe mais pas pour devenir 
marchand  »7. Serviteur avisé sans nul doute, Stamatis Petrou lui-même it une 
brillante carrière de négociant et rentra vers la in du xviiie siècle, riche et honoré, 
dans son pays. Dans le même laps de temps, Coray menait une vie plutôt modeste 
à Paris8.
Le contraste entre le destin de ces deux hommes d’afaires manqués et la succes 
story du riche banquier Andréas Syngros (1830-1899), leur contemporain et voisin 
du même Bikélas à Athènes dès les années 1870, est frappant. Syngros notait dans 
ses Mémoires : « Je voyais les livres comme des ennemis » ou encore : « Impossible 
4 Bikélas, I zoi mou, op. cit., p. 188 & 189.
5 Parlant de son éducation, Bikélas déclare avoir été élevé par des vers que lui récitait sa mère, 
op. cit., p. 39.
6 L’entreprise importait des épices et des étofes et exportait des cocons de soie, du coton et 
des produits de la ilature. Voir Filippos Iliou, « Apo tin paradosi ston Diafotismo : I martyria 
enos paragiou » (De la tradition aux Lumières : le témoignage d’un serviteur), Stamatis Pétrou, 
Grammata apo to Amsterdam (Lettres d’Amsterdam), éd. Filippos Iliou, Athènes, Ermis, 1976, 
116 p. (ici p. [52]) ; cf. Georges B. Dertilis, « Entrepreneurs grecs : trois générations, 1770-
1900  », Franco Angiolini et Daniel Roche (dir.), Cultures et formations négociantes dans 
l’Europe moderne, Paris, EHESS, 1995, p. 111-129 (ici p. 113).
7 Pétrou, Grammata apo to Amsterdam (Lettres d’Amsterdam), op. cit., p.  15  ; cf. p.  28  : 
« ce seigneur n’est pas fait pour le négoce » ; p. 41 « le malheureux n’a pas la manière du 
négociant » et Adamante Coray, Prolegomena stous archaious Ellines syngrafeis (Prolégomènes 
aux auteurs grecs anciens), vol. 1, Athènes, MIET, 1984, 633 p (ici p. [18]) : « Je détestais la vie 
commerçante car elle faisait obstacle à mes jouissances de l’esprit ». 
8 Cf. Iliou, « Apo tin paradosi ston Diafotismo », op. cit., p. [68]-[71]. 
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d’exprimer mon extase devant l’argent comptant  »9. Fils de médecin, Syngros a 
choisi le métier qu’il adorait, poussé par le désir ardent de s’enrichir. Ainsi il a réussi 
à faire fortune dès l’âge de dix-sept ans, à accroître très vite son capital pour devenir 
enin millionnaire et inancier du Trésor grec, passant du commerce de blé à la haute 
inance dans l’Empire ottoman, en Égypte et en Grèce10  ; il s’enorgueillit d’avoir 
conçu, dans les années 1850, l’organisation du marché à Istanbul11. Si la fortune non 
négligeable de Bikélas, lors de son installation à Athènes en 1877, ne dépassait pas les 
21 000 livres, celle de Syngros, telle qu’elle ressort en 1896 de son legs testamentaire, 
s’élevait à 400 000 livres sterling, 80 000 livres ottomanes et quelques millions de 
drachmes, sans compter sa propriété immobilière et foncière12.
Dans quelle mesure alors peut-on considérer des hommes d’afaires de la 
diaspora grecque, quelle que soit leur érudition, comme des igures d’intellectuels 
en Méditerranée ? Il s’agit tout d’abord d’un groupe professionnel spéciique. En 
efet, si dans la première moitié du xixe  siècle la pluriactivité semble être la règle 
pour la plupart des auteurs français et anglais, relevons que les activités industrielles, 
commerciales et bancaires ne dépassent pas, selon Christophe Charle, le 9 % pour 
les écrivains français (en 1834) et le 3,1 % pour les auteurs britanniques13. Rien n’est 
plus évident, car il y a bien contradiction entre les activités des gens d’afaires et 
les activités des intellectuels, les unes impliquant une perspective individualiste et 
conforme aux normes du marché, les autres renfermant des projets collectifs, à la 
rentabilité tout à fait accessoire. À l’ère moderne, les déinitions les plus diverses de 
l’intellectuel s’accordent sur ce point : qu’il soit « un homme du culturel […] mis 
en situation d’homme du politique, producteur ou consommateur d’idéologie », 
un « professionnel de la manipulation des biens symboliques » (Pierre Bourdieu) 
ou «  l’auteur d’un langage qui tente de parler vrai au pouvoir  »14, le critère 
décisif revient à l’intervention publique pour la difusion ou la défense des idées. 
Où résiderait alors l’intérêt de l’homme d’afaires à intervenir dans le domaine 
9 Andreas Syngros, Apomnimonevmata (Mémoires), éd. Alkis Anghélou et Maria Christina 
Chatziioannou, vol. 1, Athènes, Estia, 1998, 357 p. (ici p. 81).
10 op. cit., p. 143 et vol. 2, 319 p. (ici p. 204) ; cf. Dertilis, « Entrepreneurs grecs », op. cit., 
p. 122. 
11 op. cit., p. 353-355 et Dertilis, op. cit., p. 125.
12 Alkis Anghélou et Maria Christina Chatziioannou, « O stratilatis Andreas Syngros (Mia, 
kapoia alli, istoria)  » (Le général en chef Andreas Syngros. Une autre histoire), Syngros, 
Apomnimonevmata, op. cit., p. 33*-34*.
13 Christophe Charle, Les intellectuels en Europe au xixe siècle. Essai d’histoire comparée, Paris, 
Seuil, 1996, 459 p. (ici p. 70-71).
14 Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Les intellectuels en France. De l’afaire Dreyfus à nos 
jours, Paris, Éd. Perrin, 2004 (11986), 435 p. (ici p. 15)  ; C. Charle, Les intellectuels en Europe 
au xixe siècle, op. cit., p. 16 ; Edward W. Saïd, Des intellectuels et du pouvoir, Paris, Seuil, p. 15, 
citation empruntée à François Dosse, La marche des idées. Histoire des intellectuels, histoire 
intellectuelle, Paris, La Découverte, 2003, 354 p. (ici p. 28).
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de la culture sinon pour conirmer son succès inancier ou acquérir du pouvoir  ? 
Quel est le rapport réel entre le monde des afaires et le monde de la culture ? La 
conception chrétienne de la bienfaisance se retrouve dans la fonction moderne de 
l’évergète. Mais l’intérêt public ne relève pas toujours du champ culturel ; faire des 
donations, comme le it Syngros aux asiles de pauvres ou encore à une école d’études 
agronomiques, est un geste individuel, exceptionnel, qui ne s’inscrit en rien dans 
l’histoire intellectuelle d’un pays. 
Figure plurielle par excellence, étroitement liée aux spéciicités de l’histoire 
politique et culturelle de la Grèce moderne, l’intellectuel grec du xixe  siècle est 
bien loin d’obtenir son autonomie sociale. Avant de commencer à se former dans les 
rangs des éditeurs, des journalistes et des enseignants, les intellectuels grecs sortaient, 
dans leur grande majorité, des élites de la diplomatie ottomane et du négoce en 
Méditerranée orientale. Le cas de Dimitrios Bikélas illustre bien ce passage du 
monde transnational du commerce aux activités intellectuelles d’un État-nation. 
Né en 1835 à Ermoupolis, dans l’île de Syros, qui devait connaître un essor 
économique prodigieux dans la seconde moitié du xixe  siècle, Bikélas a tout 
d’abord vécu au sein d’une famille de commerçants cultivés dans les Cyclades, à 
Constantinople et à Odessa. Encore adolescent, il s’établit à Londres et à Paris, 
dans les milieux des riches négociants de la diaspora grecque, pour s’installer vers 
la in de sa vie à Athènes. D’après la typologie des entrepreneurs grecs proposée 
par l’historien Georges Dertilis, l’itinéraire professionnel du jeune Dimitrios est 
emblématique de la deuxième génération des hommes d’afaires15. À partir de trois 
témoignages, Dertilis présente une modélisation de trois générations longues, 
liées chacune à des changements majeurs de l’histoire économique du négoce 
grec. La première (1770-1820), qu’illustre Adamante Coray, marque le début du 
développement spectaculaire du commerce et de la marine marchande helléniques 
à travers des réseaux reliant l’Empire ottoman aux grands ports européens de la 
Méditerranée, Amsterdam et Londres, là où s’étaient implantées des colonies 
grecques. La troisième génération (1850-1900), celle d’Andréas Syngros, est 
caractérisée par une réorientation des entreprises vers la haute inance et la marine 
marchande. Entre ces deux étapes clés de l’évolution économique des entrepreneurs 
grecs, la génération des familles Mélas et Bikélas, composée surtout de négociants 
originaires des îles de Chios et de Syros, déployait ses réseaux dans tous les grands 
centres commerciaux et inanciers de l’Occident, du Proche-Orient et de la Russie, 
jusqu’aux années 1870. 
La vie commerciale de Dimitrios Bikélas et de ses oncles s’est achevée en 1876, 
à la suite de la crise économique sévissant en Europe, qui a contraint l’entreprise 
familiale Melas Brothers/D. Bikelas à la liquidation. Suivant l’exemple de plusieurs 
autres négociants grecs de la diaspora, qui ont alors décidé de transférer leurs afaires 
15 Dertilis, « Entrepreneurs grecs », op. cit.
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en Grèce, Bikélas devait revenir s’établir à Athènes. Mais un incident de sa vie privée 
a retardé de deux décennies son emménagement dans la capitale grecque. Par ailleurs 
Bikélas ne s’est jamais associé à ce lot de nouveaux-riches, qui arrivés de Londres et 
des autres métropoles européennes s’empressaient de bâtir, au centre de la capitale, 
leurs hôtels particuliers, pour mieux étaler leur fortune et exercer leur snobisme16. 
Peu cultivés et arrogants, ils faisaient l’objet des railleries de la presse de l’époque, 
qui ne les épargnait guère17.
En efet l’instruction n’avait jamais fait la force des commerçants levantins. 
Auteur de Mémoires, Syngros airmait avoir horreur des livres. Suivant les usages de 
l’époque, les ils des commerçants grecs suivaient des cours à domicile ou s’inscrivaient 
dans des écoles privées, dites commerciales, avec des précepteurs à peine plus 
instruits que leurs parents. Aussitôt acquises les connaissances indispensables à leur 
métier – savoir lire, écrire, compter et maîtriser les rudiments de quelques langues 
étrangères –, les enfants abandonnaient leurs études scolaires, déjà irrégulières car 
interrompues sans cesse par des déménagements perpétuels, des vacances et des 
maladies18. À l’âge de quatorze ou quinze ans, ils travaillaient déjà à plein temps dans 
les entreprises familiales. Ainsi Syngros « devient apprenti à quinze ans, employé 
à dix-sept, associé mineur à vingt-deux  »19. Il ne fréquentera pas d’intellectuels, 
leur préférant les parlementaires, les premiers ministres, la cour et même le roi de 
la Grèce. Il ne léguera pas sa maison à l’université d’Athènes, n’attribuera aucune 
bourse d’études et ne fondera aucun concours littéraire. En revanche, il veillera dans 
son testament à ce que soit construit un hôpital de dermatologie et fondé un institut 
exemplaire d’agronomie20.
Quant à Bikélas, lui aussi, contraint à l’apprentissage, dès quatorze ans, pour 
s’initier au métier de négociant21, il avait très tôt développé un penchant pour la 
littérature ; ses camarades de classe le traitaient de « philosophe ». Encore écolier, il 
avait traduit Esther de Racine22. Mais Bikélas faisait igure d’exception : il n’était pas 
16 Cf. Georges Dertilis, Koinonikos metaschimatismos kai stratiotiki epemvasi 1880-1909 
(Transformations sociales et intervention militaire en Grèce, 1880-1909), Athènes, Exantas, 
1985, 338 p. (ici p. 69).
17 Voir à ce sujet Marianna Ditsa, « Imeis, to pleiston meros ek ton pragmateton, thelomen 
panta aspra, ki as echomen zygon  » (Nous, la plupart des marchands, voulons toujours de 
l’argent, que ce soit dans la servitude), Dimitrios Bikélas, Loukis Laras, Athènes, Ermis, 1991, 
133*+249 p. (ici p. 33*-36*).
18 Voir Bikélas, I zoi mou, op. cit., p. 67-78, 113-115, 171 ; Syngros, Apomnimonevmata, vol. 1, 
op. cit., p. 49-60 ; Ditsa, « Imeis, to pleiston meros ek ton pragmateton », op. cit, p. 58*-61*, 
66*-69*.
19 Dertilis, « Entrepreneurs grecs », op. cit., p. 123.
20 op. cit., p. 126 et 128.
21 Voir Oikonomos, Dimitrios Bikélas, op. cit., p. 40 et Ditsa, « Imeis, to pleiston meros ek ton 
pragmateton », op. cit., p. 37.
22 Bikélas, I zoi mou, op. cit., p. 81-85 ; sa traduction fut publiée à Ermoupolis en 1851.
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fait pour le négoce mais, issu de ce milieu, il fut dirigé vers ce métier par convention23.
Tout au long de sa carrière commerciale à Londres, il écrivait des pièces de théâtre 
et des contes, composait des vers24, traduisait Homère, Milton, Shakespeare, Burns, 
Young, Ossian, Goethe, Alieri et Christian Anderson, publiait des articles érudits 
dans des revues londoniennes et athéniennes25, donnait des conférences et, en in 
de journée, il allait suivre des cours de botanique et d’architecture au University 
College ; parallèlement il apprenait l’allemand et l’italien26.
À ces exercices intellectuels s’ajoutait un engagement politique et social croissant 
à l’égard de la cause grecque, qui atteindra son apogée à la suite de la révolte de 
1863 et de la destitution du roi Othon, puis pendant les insurrections crétoises de 
1866-1867. Bikélas a pu alors organiser à Londres des collectes de fonds en faveur 
de son pays, mobilisant des intellectuels britanniques et se servant de tous moyens 
pour sensibiliser l’opinion publique sur les droits de la Grèce27. Pour terminer, 
il a fondé une école pour les jeunes Grecs installés à Londres, qui sera le premier 
centre hellénique en Angleterre. Sans doute Bikélas a-t-il secoué de sa torpeur la 
communauté grecque de Londres. 
En efet, la vie en société, qu’il dépeint dans son autobiographie, ne difère pas 
beaucoup du petit monde clos de la colonie grecque à Amsterdam où avait vécu 
Coray. Les activités des commerçants se déroulaient principalement dans le cadre 
imaginaire d’un ghetto : leurs repères étaient l’église orthodoxe, la langue grecque, 
les boutiques et entreprises familiales ainsi que les salons où ils ne recevaient que des 
Grecs. « Ces soirées-là, les “veillées” n’étaient pas souvent amusantes », remarque-t-
il dans son autobiographie. « Les hommes jouaient au whist, les dames au kintilion, 
leurs broderies toujours à la main. Personnellement, je me retirais convenablement 
dans ma chambre »28. Dans ce milieu étoufant, Bikélas cultivait déjà ses relations 
avec des écrivains et des universitaires français et anglais. Lors d’un voyage de 
Constantinople à Paris, il it la connaissance d’Alexandre Dumas (1859)29. À 
23 « Mes grands-pères, mon père, mes oncles maternels étaient tous des commerçants. C’était 
bien naturel que je devienne aussi un commerçant », op. cit., p. 103. 
24 Son premier recueil de poèmes (Stichoi, syllogi poiimaton eis tin omiloumenin [Vers, recueil 
de poèmes en langage commun]) est paru à Londres en 1862, op. cit., p. 230-231.
25 Ses écrits en grec traitaient surtout des questions historiques ou d’actualité (par ex. des 
Paléologues [1859, 1860], du journalisme en Angleterre [1864] ou de l’ouvrage Medieval 
Greek Texts de W. Wagner [1870]), tandis que ses articles anglais portaient en particulier sur la 
culture et la politique de la Grèce (par ex. sur la prononciation érasmienne du grec [1865] ; les 
statistiques récentes du royaume [1868] etc.), op. cit., p. 49*-53*.
26 op. cit., p. 154-161.
27 op. cit., p. 214-218.
28 op. cit., p. 149 ; cf. p. 164-165 ; la traduction de la citation a été empruntée à l’ouvrage d’Erato 
Paris, Marseille et hellénisme (xixe et début du xxe siècle). Les Phanariotes et les néo-phanariotes 
dans le monde, Athènes, Académie d’Athènes, 2013, p.  121  ; cf. Dertilis, «  Entrepreneurs 
grecs », op. cit., p. 114.
29 Bikélas, I zoi mou, op. cit., p. 199-200.
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Londres, tout en fréquentant des intellectuels grecs – tels que Charilaos Trikoupis, 
le futur premier ministre, et son père Spyridon, l’ambassadeur grec en Angleterre, 
les poètes Alexandre Rangabé et Jules Typaldos –, il se lia d’amitié avec l’écrivain 
et patriote italien Niccolò Tommaseo et avec le libéral Luigi Settembrini, après que 
celui-ci soit sorti de la prison de Santo Stefano en 186030. Au cours de ces mêmes 
années, l’helléniste Émile Egger (1813-1885), professeur à la Sorbonne, l’introduisit 
dans les milieux intellectuels parisiens ; par reconnaissance, Bikélas traduisit en grec 
la conférence de celui-ci « De la langue et de la nationalité grecques »31. 
Cependant Bikélas n’a vraiment pu déployer ses projets intellectuels qu’une fois 
retraité et installé à Paris. Pendant les quinze années de son séjour en France, il s’est 
enin consacré aux lettres. Il traduira six drames de Shakespeare et écrira son œuvre 
littéraire principale : Louki Laras parut en feuilleton en 1879 et fut immédiatement 
traduit en français par le Marquis de Queux de Saint Hilaire et en allemand par 
le médiéviste Wilhelm Wagner32. Ce roman réaliste reprenait le manuscrit d’un 
humble commerçant de Chios, Loukas Zifos, et inscrivait l’aventure d’un homme 
ordinaire dans l’histoire de la guerre de l’indépendance grecque, mêlant la iction à 
la réalité, à l’essor du commerce grec et à la question de l’Orient. Le mérite de son 
auteur est d’avoir su hisser un simple particulier au rang de héros de la littérature et 
d’avoir conféré au négociant grec du xixe siècle une forte dimension symbolique. 
De plus, un récit de voyages33 et des Nouvelles grecques,34 des articles sur la poésie 
grecque moderne publiés dans la Nouvelle Revue, des traductions pour l’anthologie 
Poètes grecs contemporains de Juliette Adam, qui lui dédia ce livre35, et enin diverses 
études néohelléniques36 ont permis à l’auteur de se faire un nom dans la société 
30 op. cit, p.  230-244, 11, 157-158  ; cf. Bikélas, «  Ai anamniseis tou Settembrini  » (Les 
souvenirs de Settembrini), Apanta, vol. V, op. cit., p. 108-130.
31 « Peri tis glossis kai tou ethnous ton Ellinon kata ton 15o aiona », supplément de la revue 
Chryssallis, 1865, 23 p.  Cf. la nécrologie d’Egger en 1885, Bikélas, Apanta, vol. V, op. cit., 
p. 142-148.
32 Loukis Laras. Autobiographie d’un vieux Chiote, Athènes, Estia, 1879, 192 p. ; Louki Laras, 
Paris, Calmann Lévy, 1879, 229 p. La traduction française est accompagnée de notes puisées 
dans Mémoire sur l’île de Chio de Fustel de Coulanges (1857).
33 De Nicopolis à Olympie, lettres à un ami, Paris, p. Ollendorf, 1885, 298 p. 
34 Nouvelles grecques, traduites par le Marquis de Queux de Saint-Hilaire, Paris, Firmin-Didot, 
1897, 287 p.
35 Cf. Sophie Basch, Le Mirage grec. La Grèce moderne devant l’opinion rançaise (1846-1946), 
Athènes, Librairie Kaufmann, 1995, 537 p. (ici p. 228-231).
36 Les Grecs au moyen âge, étude historique, traduit par Émile Legrand, Paris, Maisonneuve, 1878, 
136 p.  ; Coumoundouros, souvenirs personnels, traduit par le Marquis de Queux de St-Hilaire, 
Montpellier, Hamelin frères, 1884 (Extrait de la Revue du monde latin, 25 décembre 1883) ; 
Le rôle et les aspirations de la Grèce dans la question d’Orient, Paris (Cercle Saint-Simon), 1885 ; 
Le Philhellénisme en France, par D. Bikélas, Paris (Extrait de la Revue d’histoire diplomatique, 
III) 1891 ; La Grèce byzantine et moderne, essais historiques, Paris, Firmin-Didot, 1893, 435 p. ; 
L’Athènes d’aujourd’hui, Paris, E. Leroux (Extrait de la Revue des études grecques), 1898.
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intellectuelle parisienne, à côté de Jean Psichari, son cousin. C’est pourtant le 
groupe des hellénistes de l’Association pour l’Encouragement des Études grecques 
qui lui a donné l’occasion de contribuer à l’essor du second philhellénisme français.
Les années 1870 –  au moment, précisément, où Bikélas tissait son réseau 
intellectuel franco-grec – n’étaient guère favorables à la Grèce. Le philhellénisme et le 
cosmopolitisme, deux notions forgées pendant la Guerre de l’indépendance grecque, 
étaient devenues suspectes37. À Athènes même, le cosmopolitisme était associé à 
cette nouvelle aristocratie de négociants arrivant de l’étranger, les London Greeks, 
qui se montraient totalement indiférents à la cause nationale, ne se préoccupant 
que de leurs afaires et de leurs diamants ; certains parmi eux ne parlaient d’ailleurs 
plus le grec en famille38. Le fossé important entre la classe des riches entrepreneurs 
et celle des intellectuels locaux, universitaires et savants institutionnels, poètes et 
journalistes, était devenu infranchissable. Un premier décalage entre ces deux 
mondes avait eu lieu peu après la fondation de l’État grec et la disparition des 
derniers hommes d’afaires qualiiés de patriotes et de lettrés (emporologiotatoi). Les 
frères Zossimas, Alexandros Vassiliou, Iakovos Rotas, Amvrosios Rallis n’étaient 
pas simplement des évergètes comme le sera plus tard Syngros  ; ils inançaient 
l’éducation de jeunes Grecs, traduisaient, publiaient des livres, octroyaient des 
donations aux bibliothèques, instauraient des prix universitaires. En revanche, 
les contemporains de Bikélas étaient comme devenus hermétiques à la culture de 
leur pays. Le cosmopolitisme ostentatoire qu’ils aichaient sera interprété comme 
l’opposé du patriotisme39.
Quant au philhellénisme, il était jugé suranné. « En 1825, il était de mode d’être 
philhellène  », constatait Gabriel Charmes  ; «  en 1875, il est de bon ton d’être 
turcophile »40. Et Dimitrios Bikélas d’ajouter : « Le vrai philhellénisme avait duré 
autant que la guerre de l’indépendance et il devait inir avec elle »41. À la suite de la 
Guerre de Crimée, à cause des révoltes successives dans les régions encore occupées 
par les ottomans et en raison de l’insubordination des Grecs envers les puissances 
protectrices – lesquelles tenaient avant tout à conserver l’intégrité de la puissance 
ottomane  –, la cause grecque était en efet devenue impopulaire en Europe et 
l’opinion publique passait de l’indiférence au scepticisme voire à l’hostilité déclarée 
envers la Grèce. Ainsi, les Grecs ne seront plus les « enfants gâtés de l’histoire »42 
37 Cf. Basch, Le Mirage grec, op. cit., p. 173-235.
38 Cf. Ditsa, « Imeis, to pleiston meros ek ton pragmateton », op. cit., p. 56*-57*.
39 Cf. les propos de Stéphanos Koumanoudis dans mon ouvrage S. A. Koumanoudis, Stratis 
Kalopicheiros, II. Ena poiitiko tekmirio atologokrisias (Un témoignage poétique d’autocensure), 
Athènes, MIET, 2005, 424 p. (ici p. 157, 213) et Ditsa, op. cit. 
40 Gabriel Charmes, « Une excursion à Athènes », Revue des deux mondes, XLIII, 1er février 
1881, p. 503 ; citation empruntée à Basch, Le Mirage grec, op. cit., p. 206.
41 Le philhellénisme en France, op. cit., p.  363 (repris dans La Grèce byzantine et moderne, 
op. cit.). 
42 Spyridon Zambélios, «  Filologikai tines erevnai tis neoellinikis dialektou  » (Quelques 
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et plusieurs des anciens philhellènes regrettaient tout ce qu’ils avaient fait pour 
ce pays du Sud des Balkans, considérant le nouveau royaume comme un léau et 
condamnant toute insurrection visant à libérer les sujets chrétiens du Sultan.
Ce changement de perspective impliquait un remaniement radical du terme 
même de philhellénisme. «  Quand ils sont entre eux, les Grecs  », écrit Joseph 
Reinach, « pour faire entendre de quelque voisin qu’il est crédule et naïf, disent 
en riant qu’il est bête comme un philhellène »43. Cette situation s’aggrava encore 
plus après la faillite de 1893, la profonde crise du pouvoir qui s’ensuivit, puis la 
guerre gréco-turque de 1897, qui inirent par efacer tous les succès antérieurs, 
briser l’orgueil des Grecs et les écarter de leurs anciens amis d’Occident, malgré 
la présence sur le front de légions de volontaires réunis sous la bannière de 
Riccioti Garibaldi. Au lendemain d’une défaite cinglante, des intellectuels grecs 
reprochèrent aux philhellènes d’avoir condamné leur pays à l’inertie et eux-mêmes 
au rôle d’épigones44. Ils revinrent sur les propos de l’historien K. Paparrigopoulos 
constatant que « le passé, aussi glorieux soit-il, n’est pas vivant ; c’est le présent et 
l’avenir qui sont vivants, et les nations habituées à regarder plutôt en arrière qu’en 
avant ne progressent pas, elles tombent en léthargie »45. 
Après tout, pour les derniers amis des Grecs en France, comme l’était de Queux 
de Saint-Hilaire, il était plus qu’urgent «  de montrer la Grèce telle qu’elle est, 
c’est-à-dire l’avant-garde de la civilisation, et la sentinelle avancée de l’Europe en 
Orient »46. Ce projet philhellène fut l’un des objectifs implicites du programme 
de l’Association pour l’Encouragement des Études grecques, fondée le 7 mai 1867 
à l’initiative de Gustave d’Eichthal, Charles Ernest Beulé et Wladimir Brunet de 
Presle  : encourager «  les meilleures méthodes et la publication des livres les plus 
utiles pour le progrès des études grecques », proposer des sujets de prix et entretenir 
« des rapports avec les hellénistes étrangers »47. L’Association, tournée vers la Grèce 
ancienne, éditait d’abord des Actes annuels, son Bulletin, puis créa, en 1888, la Revue 
recherches littéraires sur la langue grecque moderne), Néa Pandora, 7/160, 15 novembre 1856, 
p. 374.
43 Joseph Reinach, Voyage en Orient, 1879 ; citation empruntée à Basch, Le Mirage grec, op. 
cit., p. 15.
44 Voir p.  ex. Argyris Etaliotis, Fyllades tou Ghérodimou (de Ghérodimos), Athènes, Estia, 
1897, 278 p.  (ici p.  149 et 159)  ; cf. Andréas Karkavitsas, O archaiologos (L’archéologue), 
Athènes, Estia, 1904, 192 p.
45 L’Association pour la propagation des Lettres helléniques d’Athènes. Rapport des activités 
depuis sa fondation jusqu’à présent. 17/4/1869-31/12/1871, 1872, p. 10 ; Cf. K. h. Dimaras, 
Konstantinos Paparrigopoulos, I epochi tou, i zoi tou, to ergo tou (Son époque, sa vie, son œuvre), 
Athènes, MIET, 1986, 524 p. (ici p. 261).
46 Marquis de Queux de Saint-Hilaire, lettre d’introduction à Pierre A. Moraitinis, La Grèce 
telle qu’elle est, Paris, Firmin-Didot, 1877, 589 p. (ici p. VIII) ; citation empruntée à Basch, Le 
Mirage grec, op. cit., p. 206. 
47 Cf. «  Statuts  », Revue des Études grecques, XXI/95, novembre-décembre 1908, p.  10  ; 
l’Association fut reconnue établissement d’utilité publique par décret du 7 juillet 1869. 
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des Études grecques. Au premier anniversaire de sa fondation, l’Association comptait 
déjà 600 membres donateurs et sociétaires qui n’étaient pas, dans leur majorité, des 
personnalités académiques. Parmi eux iguraient des ministres, des bibliothécaires 
et des négociants, des célébrités et des inconnus, ainsi que tous les noms honorés 
par les Grecs parce qu’amis de leur nation  : Ambroise-Firmin Didot, W.  Brunet 
de Presle, Ernest Renan, Beulé, G.  d’Eichtal, Émile Egger, H.  Schliemann et le 
baron Alphonse de Rotschild48. Bikélas en devint membre en 1874, puis en occupa 
le siège de la Présidence en 1895. Il sut proiter de l’amitié littéraire et politique 
de ce cénacle français, qui tendait une main complice aux «  héritiers directs de 
l’hellénisme antique »49.
Dans un premier temps, l’Association et son Bulletin introduisaient une 
nouveauté précieuse pour les études grecques, en interprétant l’hellénisme en 
termes de continuité historique et d’image globale de la Grèce, «  comme un 
élément de civilisation qui ne saurait s’afaiblir chez nous sans qu’il y ait péril 
pour notre publication publique et pour l’autorité morale de notre pays ». « La 
Grèce nous envahit », déclarait Egger dans son discours à l’Assemblée générale du 
2 avril 1869 ; « mais vous n’avez rien à craindre de cette paciique invasion ». Car 
les Grecs actuels seront accueillis avec coniance « comme membres de cette grande 
et universelle cité que rêvait déjà la philosophie grecque »50. En conséquence, le grec 
moderne, langue « bâtarde » pour la plupart des hellénistes, méritait d’être étudié 
sérieusement. Ainsi trouve-t-on dans l’Annuaire et ses Appendices, parmi des essais 
sur Platon et Pindare, les articles de l’ancien Saint-simonien Gustave d’Eichthal sur 
la « Réforme et l’état actuel de la langue grecque » ou son projet d’internationaliser 
la langue grecque et d’introduire le grec moderne dans l’enseignement scolaire 
français51.
Alors qu’en Grèce éclatait la querelle entre puristes et démoticistes, ce grec 
moderne restait à déinir. S’agissait-il de la katharevoussa, du romaïque étudié par 
Émile Legrand et Karl Krumbacher ou bien de cette langue modérée, ni savante ni 
48 Cf. Basch, Le Mirage grec, op. cit., p. 140-141. 
49 Ditsa, « Imeis, to pleiston meros ek ton pragmateton », op. cit., p. 82*-90*
50 Émile Egger, Annuaire de l’Association pour l’encouragement des études grecques, 3e année, 
1869, p. XLI-XLII ; cf. Basch, Le Mirage grec, op. cit.
51 op. cit., p. 142-145  ; sur le projet linguistique de certains membres de l’Association, voir 
cf. Émile Egger, L’Hellénisme en France. Leçons sur l’inluence des études grecques dans le 
développement de la langue et de la littérature rançaises, Paris, Didier, 1869 ; Gustave d’Eichtal, 
De l’usage pratique de la langue grecque, Paris, Hachette, 1864 ; « De la prononciation nationale 
du grec et de son introduction dans l’enseignement classique », Annuaire de l’Association pour 
l’Encouragement des Études Grecques en France, 3, 1969, p.  65-95  ; «  Observations sur la 
réforme progressive et sur l’état actuel de la langue grecque », op. cit., 4, 1870, p. 105-149 ; La 
langue grecque. Mémoires et notices, 1864-1884, Paris, Hachette, 1887 ; cf. Petros Diatsentos, 
La question de la langue dans les milieux des savants grecs au xixe siècle. Projets linguistiques et 
reformes (thèse de doctorat, EHESS, 2009), 619 p. (ici p. 117-126).
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vernaculaire, que préférait Dimitrios Bikélas dans ses écrits rejetés avec indignation 
par Jean Psichari ? Car, ainsi que le remarquait Gaston Deschamps quelques années 
plus tard, les Grecs n’avaient toujours pas « un idiome ixe et déinitif ; ou plutôt 
ils sont bien embarrassés : ils ont plusieurs langues et ne savent laquelle choisir »52. 
Il n’est pas moins vrai que le grec moderne, quelle que soit sa forme, trouvait enin 
ses défenseurs au sein de la communauté érudite française. En outre l’Association 
délibérément rendait service à la Grèce et aux études grecques, instruisant les 
lecteurs de sa revue des progrès de la littérature et de la presse périodique de la Grèce, 
ainsi que de son théâtre et de sa vie culturelle. Ce travail complétait les publications 
savantes d’Émile Legrand, professeur à l’École des langues orientales, les ouvrages 
bienveillants d’Émile Burnouf (La Grèce en 1669, 1887), Victor Bérard (La Turquie 
et l’hellénisme contemporain, 1893) et Gaston Deschamps, archéologues de l’École 
Française d’Athènes, philhellènes, philhellénistes et philhellades. Somme toute, le 
réseau intellectuel franco-grec des hellénistes, archéologues et amateurs grécophiles 
du dernier quart du siècle parvenait à détacher l’image de la Grèce contemporaine 
des stéréotypes du néo-humanisme allemand et de l’orientalisme des voyageurs, 
ouvrant ainsi un nouveau chapitre aux études grecques. Le philhellénisme, 
mouvement de cœur, n’était pas encore éteint en France. 
Cette amitié transméditerranéenne fut temporairement réchaufée lors des 
premiers Jeux olympiques de 1896, qui, malgré la banqueroute «  frauduleuse  », 
ont pu se dérouler avec succès à Athènes, grâce à la volonté de Pierre de Coubertin, 
l’éloquence de Bikélas et l’intervention salutaire d’un homme d’afaires grec, 
Georges Averof. À cette occasion, Bikélas s’installa déinitivement à Athènes. Sa 
femme, ainsi que ses amis les plus proches, ceux de l’Association, Egger, Eichtal, 
Queux de Saint-Hilaire, avaient tous disparu, les uns après les autres, dans les années 
188053.
Avant de quitter Paris, Bikélas a pu recueillir dans un volume ses essais historiques, 
traduits en partie par Émile Legrand et de Queux de Saint-Hilaire. La première moitié 
de La Grèce byzantine et moderne était consacrée à l’histoire politique et littéraire de 
Byzance, tenant compte des travaux récents qui réhabilitaient la période longtemps 
discréditée de l’hellénisme médiéval. Parmi les études de la seconde partie iguraient 
des textes sur les voyageurs de l’Orient avant 1821, sur les protagonistes de la guerre 
de l’indépendance et sur la formation de l’identité nationale des Grecs ainsi que ses 
exposés sur « Le philhellénisme en France » et « Le rôle et les aspirations de la Grèce 
dans la question d’Orient ». Dans une ambiance plutôt défavorable aux Grecs, pris 
au piège des nationalismes balkaniques, l’auteur osait louer les progrès et les défauts 
52 Gaston Deschamps, La Grèce d’aujourd’hui, Paris, A. Colin, 1892, 386 p. (ici p. 96). 
53 Voir la nécrologie de Queux de Saint-Hilaire par Bikélas, Revue des Études grecques, I & 
III, 1890 et Estia, 1er, 7 et 14 mai 1890 (Apanta, vol. V, op. cit., p. 157-180)  ; cf. « Gustave 
d’Eichtal en Grèce 1833-1835  », Estia, 1er  juin et 6  juillet  1886, qui comprend le journal 
intime d’Eichtal, traduit en grec par Bikélas (Apanta, op. cit., p. 190-238).
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du règne constitutionnel, attaquer la diplomatie des grandes puissances, qui avaient 
fait de son pays un protectorat, et défendre la justesse des aspirations nationales, 
qui ne se heurteront point à « l’émancipation des autres races de la péninsule des 
Balkans »54. C’était une politique plutôt défensive qu’il exposait dans son ouvrage, 
attribuant la grande idée de la résurrection de l’empire grec à «  quelques âmes 
enlammées », « quelques imaginations ardentes qui trouvent plaisir à se nourrir 
des rêves du passé »55. Son analyse sera bien vite démentie par l’ardeur des forces 
nationales, qui allaient conduire le pays à la débâcle. Mais si Bikélas a voulu s’investir 
dans les Jeux olympiques d’Athènes, c’était dans l’espoir de faire avancer la cause de 
la Grèce auprès de la communauté internationale.
Dans ses bagages, l’ancien commerçant emporta les principes du statut et les 
valeurs humanistes de l’Association pour l’Encouragement des Études grecques. 
En 1899, il créa à Athènes l’Association pour la difusion des livres utiles, dont il 
rêvait depuis trente ans. Elle sera aussi dotée d’une revue. Mutatis mutandis, les 
deux Associations incarnaient l’esprit de l’alliance intellectuelle franco-grecque. 
Pourtant les objectifs de l’Association grecque étaient beaucoup moins prétentieux 
et mieux adaptés aux besoins de la société grecque. L’Association de Bikélas, qui 
existe encore de nos jours, visait la difusion de livres de bonne qualité à fort tirage, 
de lectures populaires, mais qui ne pouvaient être centrées sur le monde grec, associé 
obstinément au culte de l’Antiquité. Les neuf premiers ouvrages, publiés dans 
l’année, furent vendus à 157 000 exemplaires, chifre inouï pour une communauté 
d’un million et demi d’habitants, dont 75 % étaient encore analphabètes56.
Homme d’afaires, puis homme de lettres, Dimitrios Bikélas a rejoint au il du 
temps la « classe » des intellectuels, tels qu’on les déinit avant le début des luttes 
sociales. À la veille de sa mort en juillet 1908, sa famille avait soigneusement préparé, 
respectant ainsi ses dernières volontés, 843  faire-parts de décès, dont les adresses 
puisées dans son répertoire personnel d’amis, de connaissances et de correspondants 
couvraient plusieurs pays57. Ce répertoire représentait son réseau intellectuel au sein 
duquel les négociants grecs constituaient l’exception.
54 La Grèce byzantine et moderne, op. cit., p. 411.
55 op. cit., p. 426.
56 Anghélou, « O Bikélas simera », op. cit., p. 21*-22* ; Ditsa, « Imeis, to pleiston meros ek 
ton pragmateton », op. cit, p. 80*-82*
57 Oikonomos, Dimitrios Bikélas, op. cit., p. 614 et Anghélou, « O Bikélas simera », op. cit., 
p. 13*.
